В музее похищена шпага работы XVIII века. Тонкий психолог - полковник уголовного розыска Орефьев - после ряда последующих преступлений добивается откровенного разговора с любовницей преступника и находит пропажу.
Это фильм-воспоминание о молодости, первой любви и верных друзьях. 1942 год, два друга, талантливые физики, работают над важнейшим проектом. На фронте погибает любимая одного из них. Проходят годы...
